
ROMAN

LA LuNe SuR Le TOiT

alexandre grondeau

Génération H
têtes chercheuses d’existence



© Alexandre Grondeau, 2015
© La Lune sur le Toit

www.lalunesurletoit.com

iSBN: 978-2-9538834-3-5





PrEMiÈrE PartiE



11

1

Le premier joint de la journée me fait toujours un effet fou. il 
embrase mon cerveau et rappelle à mes sens que la réalité est quelque 
chose de très relatif qui ne dépend que d’un choix : ai-je envie de 
me sentir bien ? 
La réponse est contenue dans la question et je colle deux feuilles en 
fixant ma pensée sur les étonnantes tribulations d’une petite boulette 
d’or noir dont le nom ravit tous les amateurs de cannabis : charasse.
il en a fallu, des mois et des aventures, avant que cette délicieuse résine 
sombre atterrisse dans ma coconut et veuille bien être mélangée à 
quelques brindilles de tabac sec puis remplisse mes poumons et mes 
pensées d’ondes positives.
J’allume mon spliff, tire une première bouffée, et j’imagine aisément 
dans la fumée blanche et épaisse qui s’envole les heures de travail 
nécessaires à l’extraction de ces quelques grammes de cannabis aussi 
rare qu’un grand cru classé de Saint-émilion. Je vois les pentes 
ensoleillées de l’Himalaya. J’entends le nom des vallées de Manali, 
Malana, Parvati, Nocton, qui donnent leur nom aux meilleures 
qualités de haschisch du monde, comme les terroirs bordelais 
caractérisent les vins les plus réputés.
Je pense aux longues journées passées à parcourir des champs de 
ganja pour sélectionner les plus beaux pieds, ceux qui vont donner 
la meilleure qualité possible de cannabis. Devant moi, il y a à perte 
de vue des centaines de plantes magnifiques, certaines font deux 
mètres de haut, je n’arrive pas à entourer leur tronc d’une seule 
main. Je sens l’odeur poivrée caractéristique du cannabis, elle 
m’enivre.
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La seconde latte tirée sur mon joint m’emmène devant le sourire 
édenté d’une vieille indienne qui malaxe avec soin dans la paume 
de sa main la délicieuse résine qu’elle vient juste d’extraire des 
grosses têtes de weed.
Au bout d’une bonne journée de travail elle arrive à agglomérer un 
finger de cinq ou six grammes de charasse qu’elle va entourer de 
Cellophane. Ma petite boulette ainsi habillée va ensuite prendre la 
route avec des centaines de compagnes vers les plaines indiennes, 
cachées dans la voiture d’un commerçant anonyme, afin de passer 
les nombreux barrages policiers et de rejoindre Bombay ou Delhi.
Son arrivée en ville sera fêtée comme il se doit par une improbable 
communauté de connaisseurs, de voyageurs, de businessmen et de 
bringueurs avant de prendre l’avion ou le bateau.
elle volera ou voguera vers l’europe, sa Terre promise, celle où des 
amateurs sont prêts à payer le prix pour pouvoir se faire tourner 
de magnifiques shiloms débordant de la substance magique, pour 
apprécier l’effet mystique de cette plante médicinale ancestrale.
il lui faudra ensuite quelques heures pour passer des mains 
d’un dealer à mes mains de connaisseur. il y a peu de fumeurs 
qui connaissent les effets du charasse et qui sont prêts à payer le 
gramme trois à quatre fois le prix de celui d’un marocain banal.
Mon joint se consume avec lenteur et mes rêves s’illuminent dans 
la moiteur de l’été indien. ils sont remplis de voyages et d’encens, 
de sound systems posés sur les plages de Goa, de treks sur les pentes 
de l’Himalaya, de…
 — Sacha, passe le joint.
Avachi dans le canapé, Mathieu me tendit la main sans équivoque. 
il venait de remplacer le CD de Buju Banton Inna Heights et le 
mémorable Hills and Valleys, qui tournait en boucle sur ma chaîne 
hi-fi, par une compilation de son cru. Au menu, le Liberation 
Riddim avec un enchaînement de big tunes de Jah Cure, Capleton, 
Morgan Heritage, LMS et Ras Shiloh. Deux ans déjà que ces 
morceaux étaient sortis et leur son était toujours aussi frais. ils 
symbolisaient le renouveau du reggae, porté par une nouvelle 
génération d’artistes prêts à tout pour répandre la bonne parole 
jamaïcaine. une vraie tuerie ! 
J’aspirai une longue bouffée et partageai avec lui mes pensées.
 —  T’imagines tout le chemin parcouru par ce bédo avant 
qu’on puisse le fumer ?
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 —  Ouais… répondit évasivement mon camarade de fume, 
aussi intéressé par mes songes que par ses cours de droit public.
 —  il a traversé deux continents pour se retrouver ici ! il a 
échappé à la surveillance d’au moins trois ou quatre services de 
police différents.
Mathieu ne me regardait pas. il était occupé à faire des cercles avec 
la fumée qu’il recrachait. 
 — il paraît que Marlboro offre cinq mille balles à celui qui 
arrivera à faire rentrer un cercle de fumée dans un autre cercle…
 — Tu m’écoutes, mec ? 
 — Attends, j’y suis presque.
Je regardais mon ami faire des gestes ridicules avec sa mâchoire 
sans parvenir à ses fins. La scène avait quelque chose d’irréel dans 
mon petit studio de quinze mètres carrés. Les longues dreadlocks 
de Mathieu lui donnaient un air majestueux de dragon légendaire, 
pour le coup incapable de produire autre chose que des petits 
ronds de fumée. Paradoxe haschisché, tragédie du quotidien de 
deux jeunes désœuvrés à la recherche d’un nouveau challenge. 
 — Je te parle de voyage et tu me réponds argent, me désolai-je.
 — J’imagine surtout le prix du billet d’avion et comment faire 
pour récupérer toute cette thune… se moqua mon ami.
Sa réponse était bassement terre à terre mais pourtant imparable. 
Vexé, je lui rétorquai avec mauvaise foi :
 — Tu ne penses qu’à l’argent…
 — et toi tu n’es qu’un rêveur.
Depuis des années, Mathieu prenait un malin plaisir à moquer 
mes envies de voir ailleurs. Déjà, au lycée, il s’amusait à écrire au 
blanco sur les tables de classe : « Sacha n’est qu’un rêveur. » 
 — Peut-être, mais si tu ne rêves pas un peu, tu ne bougeras 
jamais d’ici…
 — et toi, si tu ne gagnes pas un peu d’oseille, tu ne risques pas 
d’aller très loin.
 — T’inquiète pas, blaireau, je vais bien trouver un moyen de 
me payer ce billet d’avion…
 — Tu ferais bien de fumer un peu moins si tu veux économiser.
 — Ouais, je ferais surtout mieux de ne pas te faire fumer toute 
ma conso !
 — Allez, ça y est, ça va être ma faute si tu n’es pas en train de 
te dorer la pilule sur les plages de Goa…
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 —  Ben quoi, c’est moi qui t’oblige à passer tes journées à 
squatter chez moi et fumer tout mon shit ?
 — Non, c’est sûr, sourit mon ami, avant d’ajouter : à ce propos, 
tu me dépannes de deux trois joints pour ce soir ?
Voilà, on y était. Je n’allais évidemment pas refuser à mon meilleur 
pote ce petit plaisir. Mathieu était un baladin aux poches trouées. 
S’il avait eu de l’argent, il l’aurait dépensé aussi vite, mais manque 
de pot, il n’en avait pas. Ses parents étaient des radins assumés 
qui ne lui filaient aucun argent de poche depuis qu’ils l’avaient 
démasqué avec une barrette de shit dans la poche, et lui se refusait 
à revendre un peu de cannabis afin de pouvoir subvenir à ses 
besoins. en revanche, mon ami était un vrai amateur de ganja et 
de haschisch, et donc un gros consommateur. Moralité, il tapait 
ses potes tous les jours pour assouvir sa passion de la fume.
Mathieu écrasa le cul du joint dans le cendrier en faisant une 
dernière tentative pour réussir le challenge Marlboro. il échoua 
piteusement.
 — et même si tu y arrivais, je te rappelle que c’est avec une 
clope que tu dois réussir le truc, et c’est beaucoup plus difficile, me 
moquai-je.
La sonnette stridente de la porte d’entrée nous interrompit. 
 — C’est qui ? criai-je sans grande conviction.
 — Brigade des stups, me répondit une voix rocailleuse.
 — OK, ben repassez demain, là j’ai plus rien, les gars, désolé.
 — Pas grave, on va attendre avec vous, ça sent bon ici.
Je me levai pour aller ouvrir. Derrière la porte et le poster de Peter 
Tosh éclatant son chalice se tenait un colosse de deux mètres, les 
cheveux bruns, longs et bouclés, le corps musculeux et le sourire 
frondeur, une sorte de Che Guevara de la fumette : Fred.
 — Alors la jeunesse, ça gaze ?
Fred avait un an de plus que nous, vingt-deux piges au compteur. 
Pas grand-chose à l’échelle d’une vie, une éternité pour un bringueur. 
Trois cent soixante-cinq jours de plus à faire la fête, à s’éclater de 
jour comme de nuit, à se miner la tête…
 — Bof, répondit Mathieu en se vautrant de plus belle sur le 
canapé-lit de mon studio.
 — La grosse pêche, Mat, à ce que je vois ! plaisanta Fred.
 — Tu parles, j’écoute Sacha délirer et m’expliquer comment il 
va partir en inde fabriquer son propre charasse !
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 — Ah ! ben en voilà une bonne idée, mec ! Pense aux potes 
quand tu auras trouvé la solution.
 — T’inquiète pas, tu seras le premier prévenu du jour de mon 
départ…
 — J’espère bien, Sacha, j’espère bien, répondit mon ami avant 
de s’affaler à côté de Mathieu. en attendant, voilà de quoi recharger 
les batteries.
Fred enfonça sa main dans son pantalon, comme s’il se remettait 
les bourses en place, et en sortit une savonnette de marocain qu’il 
posa sur la table de mon salon-chambre-salle-à-manger en se 
marrant.
 — il va falloir en vendre, des barrettes, si tu veux bouger là-bas 
l’été prochain.
 — N’y pense même pas, avec tout ce que Mat me coûte en 
shit, c’est peine perdue.
 — Allez, ça y est, ça repart, ça va être de ma faute. Le gars est 
jamais coupable de rien !
 — Commencez pas à vous prendre la tête, les gars, et dites-moi 
plutôt ce que vous pensez de mon nouveau shit…
Fred me tendit le toc de 250 grammes de cannabis et me fit signe 
d’y goûter. Je me levai pour prendre un couteau, et après avoir 
chauffé l’un des coins de la save j’y coupai de quoi faire un stick. 
Pendant ce temps, Mathieu, très en verve, charriait le colosse assis 
à ses côtés.
 — C’est quoi que tu nous as ramené, cette fois ? du Mercedes ? 
du Renault ?
Fred ignora la remarque, habitué aux moqueries de notre ami ; 
il préférait se concentrer sur mon verdict. Le shit qu’il nous avait 
apporté était d’une belle couleur, et il ne s’enflammait pas quand 
on le cramait. Bon signe. Son parfum en revanche était moins 
agréable. une arrière-odeur de henné flottait dans l’air.
 — Ça sent la coupe, me désolai-je…
 —  Ouais, je sais bien, mais à deux mille cinq cents francs 
t’auras pas mieux au niveau qualité.
 — Deux mille cinq cents francs ?
Le prix était bon et valait bien un petit effort en termes de qualité. 
Mathieu n’était pas de cet avis.
 — Vous allez perdre vos clients à force de leur vendre de la 
merde.
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 — Qui vend de la merde ici ? s’énerva Fred.
 — Personne ! se rattrapa Mathieu, conscient que s’il fumait 
du charasse c’était bien parce que ses amis se débrouillaient pour 
pouvoir en acheter.
 — C’est sûr que c’est pas du charasse, mais ça défonce bien et 
on n’aura aucun mal à le passer.
J’en étais moins persuadé que mon ami. De plus en plus de jeunes 
abandonnaient le cannabis pour lui préférer la weed. Les raisons 
étaient multiples mais toutes aussi bonnes. La qualité d’abord : ces 
imbéciles de grossistes de marocain s’amusaient à couper toujours 
plus leur marchandise. Henné, paraffine, plastique, résine de pin, 
tous les produits étaient bons pour augmenter leurs bénéfices. 
ils profitaient du monopole de l’illégalité et arrosaient la France 
entière de leur merde en se gardant pour eux les premières pressions 
de haschisch.
 — À quand un institut de contrôle de la qualité du cannabis ? 
plaisanta Mathieu.
 — Le jour où la France aura le courage d’assumer ses enfants ! 
 — C’est pas demain la veille.
Fred avait raison. Pas un politique de notre pays, ou si peu, ne 
voulait se résoudre à l’évidence. Nous étions des millions de 
fumeurs réguliers de cannabis à être considérés comme des hors-
la-loi du simple fait de rouler et d’éclater un cône. Nous ne faisions 
de mal à personne, et nous nous faisions plutôt du bien à nous-
mêmes, mais cet état de fait était insupportable à une partie de 
la population qui préférait se shooter au Tranxène ou au Valium 
plutôt que de se délasser avec un bon petit spliff.
 — en attendant, il va falloir revendre ce bédo et rapidement… 
Seb ne peut pas retoucher tant qu’il n’a pas liquidé son stock ! 
Donc si on vend pas ça vite, on n’aura pas de meilleure qualité.
 —  il nous prend vraiment pour ses putes, ce mec… 
C’est abusé, m’énervai-je.
 — Arrête, Sacha, il a toujours été réglo avec nous. On peut 
bien l’aider quand il est pas à l’aise.
 — Ouais, enfin ça fait quand même plusieurs fois d’affilée que 
la qualité baisse et à ce rythme, Mat a raison, les gars vont se mettre 
à aller voir ailleurs.
 — Nous aussi on peut aller voir ailleurs, répondit Fred, mais 
tant qu’on n’a pas de meilleur plan, on est coincés.



Je restai pensif en l’écoutant.
 — en attendant, passe-moi un bout de « char », que je roule…
 — Pff, v’la les dealers en bois. On fume même plus ce qu’on 
vend.
Mathieu était la voix de la sagesse, même s’il ne vendait rien et qu’il 
se contentait de tout critiquer. Les gars à qui nous le refourguions 
n’étaient pas des inconnus, la plupart étaient des potes, ou des 
potes de potes. et quand le bédo n’était pas bon, ils ne se privaient 
pas de nous le faire remarquer. ils avaient bien raison. il allait 
falloir trouver une solution rapidement.
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Dimanche matin. il était onze heures, le soleil brillait et perçait à 
travers les volets que je n’avais pas fermés en entier au moment de 
me coucher. Les caresses douces et chaudes de la lumière voulaient 
me réveiller. il était trop tôt pour se lever, ou trop tard pour réaliser 
que je m’étais endormi au petit matin. Mon cerveau était embué 
par les restes d’une soirée arrosée de mojitos et passée à refaire un 
monde qui ne nous attendait pas. Mes yeux étaient collés et j’avais 
l’impression que mes cheveux se mettaient à pousser à l’intérieur 
de mon cerveau.
« T’es sûr, mec, qu’ils ne poussent pas ? »
un orgue se mit à jouer un air doux et familier. une voix d’outre-
tombe, une voix d’ange miraculé s’éleva dans ma chambre. On 
aurait dit une messe jamaïcaine, un gospel red, gold and green. La 
voix prenait aux tripes et rappelait qu’il faudrait encore traverser de 
nombreuses rivières avant de trouver la paix. Jimmy Cliff était au 
sommet de son art pour le titre phare de The Harder They Come. il 
n’avait pas encore vrillé mainstream en chanteur pour Walt Disney 
et ses dessins animés décérébrés. L’option réveil de ma chaîne hi-fi 
avait trouvé le morceau parfait pour revenir à la réalité.
« La journée commence bien. »
Many Rivers to Cross est l’un des dix plus grands standards de la soul 
et il n’y a pas meilleur son pour débuter une journée en douceur. 
J’ouvrais un peu plus les yeux et commençais à étirer ma colonne 
vertébrale. Chaque nerf semblait être une petite accumulation de 
plaisirs, un résidu d’ivresse nocturne. Le geste prolongé déclenchait 
de minuscules orgasmes sensoriels et je serais bien resté des heures 
à écouter mon corps vivre et s’éveiller ainsi. Les draps froissés en 
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rajoutaient, ils semblaient m’appeler à rester calé dans un cocon de 
bien-être, mais ce n’était pas le programme du jour. 
Comme une ou deux fois par mois, j’avais promis à mes parents 
de passer déjeuner avec eux, et comme une ou deux fois par mois, 
le rendez-vous tombait on ne peut plus mal. J’étais fracassé, mon 
estomac se tordait sous l’effet de violentes remontées gastriques et 
j’avais autant envie de faire le point sur ma vie avec eux que de faire 
mon service militaire chez les chasseurs alpins. 
Je me levai à moitié, regardai le cendrier sur la table à côté du 
canapé-lit. il restait un cul de joint que je rallumai vite fait. La weed 
était bonne et je repensai au pochon de dix grammes qu’on avait 
éclaté dans la nuit avec Mathieu et Nico. J’essayai d’ouvrir grands 
les yeux au moment d’aspirer la fumée, et mon regard se perdit 
dans le poster de Trainspotting affiché sur le mur en face de moi. 
À chaque fois que je voyais la tête d’ewan McGreggor transpirant 
sur ce fond orange, je l’imaginais courir comme un dératé sur fond 
d’Underworld posant Born Slippy. La bande originale de ce film 
était énorme : Pulp, Lou Reed, iggy Pop, Brian eno, Blur, que du 
beau monde pour une histoire déjà culte. L’image de cette bande 
d’allumés anglais prêts à tout, même au pire, pour passer une fiesta 
d’enfer me calmait les lendemains de bringue. Je me disais que 
finalement, ma bande et moi, on n’était pas les pires…
« Loin de là… Y a de la marge… »
Cette pensée rassurante n’arrangea pas le chaos qui proliférait dans 
mon crâne. Les dernières lattes de ganja tirées sur le joint firent 
remonter tout l’alcool blanc absorbé la veille, et je rotai du citron 
blanc et de la canne à sucre mélangés à de la bile. L’arrière-goût 
dans ma gorge était particulièrement désagréable.
« Faut vraiment que je me lave. »
J’entrepris d’atteindre la salle de bains, distante de mon lit d’au 
moins trois bons mètres, mais mon chemin s’apparenta à une 
véritable Route du rhum en mode Florence Artaud, arsouille des 
mers devant l’éternel. Je marchais au ralenti, comme un automate 
rouillé. J’avais l’impression d’être C-3PO qui serait tombé dans 
une machine à laver géante et qui aurait tourné pendant des heures 
dans le tambour de l’appareil démoniaque. Je slalomais entre les 
fringues sales jetées à terre, les pochettes de CD ouvertes et vides, les 
bouquins pas rangés. Mon studio relevait plus de la caverne d’un Ali 
Baba bordélique et enfumé que de l’appartement du gendre idéal.
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« Je rangerai en rentrant », promis-je à ma bonne conscience.
Le coin douche enfin atteint, je fis couler l’eau en priant pour 
qu’aujourd’hui mon cumulus marche. Mes incantations marchaient 
une fois sur deux, et quand ce n’était pas le cas je galérais sous 
une pluie glacée. Je rêvais d’eau bouillante tombant sur ma nuque 
et posai une triple dose de fluor sur ma brosse à dents, espérant 
que le dentifrice soignerait aussi le fond de mes entrailles. Peine 
perdue, l’eau était gelée, mon proprio n’avait toujours rien fait 
pour s’occuper de mes réveils en douceur. Je me lavai en quatrième 
vitesse, pestant contre tous les exploiteurs de locataires, et me 
promis de forcer un peu moins sur l’alcool la prochaine fois.
« Ce soir je n’achèterai pas de Damoiseau… juste de la bière. Oui, 
de l’Heineken, ça tape moins sur le cerveau. »
La résolution était bonne, je ne la tiendrais pas. Je sortis du placard 
qui me servait de salle de bains, le poste jouait Shanty Town de 
Desmond Dekker. L’hymne des rudes boys du monde entier 
résonnait comme un véritable rayon de soleil et me donna la force 
d’enfiler un short baggy noir et un tee-shirt. C’est ensuite Pat Kelly 
qui montra la voix : I’m Coming Home…
« Speede-toi, t’es encore à la bourre, Sacha… »
il était midi et une heure venait de s’écouler sans que je l’aie vue 
passer. Quelque chose déconnait dans l’atmosphère mais je n’avais 
pas le temps de philosopher sur les mauvais tours joués par mon 
horloge intérieure. J’enfilai mes Nike Air, regardai une dernière 
fois ma tête de déterré dans la glace, ajustai en vitesse des lunettes 
de soleil et mon bob Kangol.
« Allez, go ! »
Je sortis dans la rue. il n’y avait personne. Le soleil tapait fort et 
il faisait chaud, peut-être pas 96 Degrees in the Shade, mais assez 
pour me pousser à rentrer directement me plonger au frais sous 
mes draps.
« Bouge, Sacha. Bouge ! » 
il fallait que j’allume mon spliff roulé pour le trajet, mais il me fut 
impossible de mettre la main sur du feu. J’étais pourtant persuadé 
d’avoir possédé un briquet noir une bonne partie de la nuit. Je 
râlais et fouillais le fond de mes poches. il y avait de tout sauf de 
quoi éclater mon joint : de la monnaie, des mouchoirs usagés et 
fripés, un papier avec un numéro d’infoline, un flyer écorné d’un 
concert à ne pas rater, du sable, des allumettes sans leur boîte, bref 
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pas de quoi enflammer un pétard. Je me rappelais à présent en 
avoir acheté un avant de sortir. une fois de plus je me l’étais fait 
taxer…
« Putains de voleurs de briquets ! »
Je passais mes soirées à tenter de conserver mes briquets, et pas 
une fois je ne rentrais avec. Pas une, bordel. il fallait être tordu 
pour braquer les feux de ses collègues. Visiblement, j’étais entouré 
de tordus. Je remontai donc quatre à quatre les escaliers de mon 
immeuble pour récupérer du feu, manquai trois fois de me tordre 
la cheville, galérai deux bonnes minutes à ouvrir ma porte d’entrée, 
cherchai dans toutes mes cachettes à briquets avant d’en trouver 
un qui marchait et redescendis débuter enfin ma journée.
« Ça y est, je suis à la bourre. »
Comme d’habitude j’allais faire attendre mes parents et comme 
d’habitude je m’excuserais en disant que ce n’était pas ma faute. 
L’était-ce vraiment ? Je ne crois pas. J’aurais plutôt décrit ce défaut 
comme une maladie incurable : celle de ne jamais arriver à l’heure. 
Déjà à ma naissance, les médecins avaient attendu deux semaines 
avant de m’obliger à découvrir notre beau monde. Ma mère était 
témoin. Au primaire, ensuite, j’étais toujours le dernier à la cantine 
pour me mettre à table et commencer à manger ; ça ne s’était pas 
arrangé au collège, ni au lycée pour rentrer en classe. Le pire c’est 
que j’étais en retard quel que soit le motif et quelle que ce soit la 
personne qui m’attendait : cours, amis, amour, famille…
J’avais essayé de me soigner, rien n’y avait fait. Si j’arrivais à être prêt 
une heure avant un rancard, je trouvais toujours une bonne raison 
de me faire attendre. Je n’y pouvais rien, c’était une malédiction, 
un maraboutage, un je-ne-sais-quoi qui mettait ma mère hors 
d’elle.
« elle va encore être furax. »
Je me pressai pour atteindre l’arrêt de bus, laissant derrière moi 
une délicieuse odeur poivrée de skunk. Au loin, je crus deviner 
le 14 qui était censé me déposer devant chez mes parents. Si je le 
ratais, je perdrais vingt bonnes minutes à attendre le prochain. Je 
hâtai le pas mais je n’allais pas non plus me taper un sprint juste 
pour attraper un bus. Je le ratai donc, ce qui me permit d’avoir le 
temps de terminer mon joint en envoyant un texto à ma mère.
« Le 14 vient de me passer devant, j’attends le prochain et j’arrive. 
Bises. »
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elle ne répondit pas, mais je savais qu’elle pestait déjà contre moi 
en s’imaginant que j’avais encore passé la nuit à faire la fête. elle 
me connaissait bien et sa mauvaise humeur nous ferait rire. Les 
mamans sont faites pour aimer leurs mauvais garçons. La mienne 
avait tiré le gros lot et je la paierais en baisers pour m’excuser 
comme quand elle était convoquée au primaire parce que son fils 
avait fauté et qu’elle ne disait rien à mon père.
 — Ça sera notre secret, mais ne recommence pas, Sacha. 
 — Promis, maman, répondais-je à chaque fois en croisant les 
doigts.
J’étais posé contre un mur en repensant à ces années où l’on fait 
des bêtises sans conséquence, où l’on n’imagine pas encore ce 
qu’est la vie, où l’on ne sait pas d’où vient l’argent et ce que sont 
la compétition, la productivité, le taf, la galère et le système D. 
Ces mots apparaissaient petit à petit dans nos quotidiens, ils 
s’immisçaient sans qu’on y prenne garde dans nos existences, 
avant de s’y imposer de manière évidente. et puis un jour on se 
levait, il fallait payer des factures, rembourser des crédits, tenter 
d’économiser pour se payer des vacances et on donnait tout pour y 
arriver. et ça ne marchait pas.
« Tout ça est absurde, mais on n’a pas le choix. Tu le crois, ça ? »
Je jetai le cul du joint que je venais de terminer. Le bus n’était 
toujours pas arrivé. J’adossai toute la fatigue du monde à du béton 
armé en écoutant The Passenger d’iggy Pop. une jeune femme en 
pattes d’ef marchait sur le trottoir d’en face. elle avait de longs 
cheveux blonds et une chemisette blanche. un léger parfum de 
seventies se dégageait de son allure. Deux jeunes de quinze ans 
assis sous l’Abribus se mirent à la siffler et tentèrent de l’aborder 
sans bouger en criant. 
 — Hé, mamzelle, z’êtes plus que jolie, hein ! z’êtes trop bonne ! 
est-ce que mon pote vous plaît ?
Les deux compères, en surplus de testostérone, se marraient en 
faisant état de toute leur indélicatesse. La fille ne releva même pas 
et poursuivit sa route. Les deux idiots continuèrent à lui parler 
mais en abusant. 
 — On peut vous emmener faire un tour chez moi ? C’est dans 
la cave juste à côté.
La blonde ne broncha pas mais leur adressa, le dos tourné, un joli 
doigt tendu qui fit mouche.
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 — Pff, non mais pour qui elle se prend, c’te pute ?
une vieille dame debout à côté de moi me fit un clin d’œil pour 
approuver la réponse de la fille. Je lui renvoyai la pareille mais, 
derrière mes lunettes, elle ne le vit pas et détourna son regard en 
soufflant comme si la jeunesse française ne méritait aucun égard. 
« Tous les mêmes. De petits merdeux mal éduqués. »
Quand on écoutait la conversation des deux adolescents, il y avait 
en effet de quoi désespérer : vulgarité, imbécillité, incivisme, ces 
deux jeunes cumulaient et exposaient leur bêtise au grand jour 
devant un auditoire médusé mais silencieux. La majorité qui ne 
parlait pas mais savait voter pour qui il ne fallait pas : contre le 
bruit des jeunes et les mauvaises odeurs, pour le silence dans nos 
rues et le parfum des beaux quartiers. 
« Vite un monde tranquille et sans tapage ! » 
Le slogan verrait probablement le jour et il rencontrerait un grand 
succès, surtout si le parti politique le mettant en avant y associait 
les mots « étranger » et « immigration ». il y aurait de quoi toucher 
le jackpot électoral. Horreur démocratique, comble de la bassesse 
citoyenne, on se cachait toujours derrière les autres pour justifier 
ses lâchetés. Merde, j’étais vraiment stone.
enfin le bus arriva pour m’extirper de mes digressions intellectuelles. 
J’y montai en payant le chauffeur d’un bonjour. La même vieille 
dame juste derrière moi me fusilla du regard. en plus de ne pas 
faire preuve de complicité avec elle, je fraudais. elle était belle, la 
nouvelle génération, incapable de participer à l’effort collectif. La 
vieille avait raison, mais je n’avais pas de monnaie et j’avais calculé 
que la faible probabilité de me faire contrôler et de payer une 
amende compensait largement le nombre de fois où je resquillais. 
Le raisonnement était machiavélique et purement pragmatique, 
digne de la lie de la société pour les uns, des débrouillards pour les 
autres. J’allai m’installer à l’arrière avec les petits branleurs qui ne 
valaient pas beaucoup mieux que moi. 
Bien calé dans mon fauteuil, je prenais ma petite claque de skunk. 
Le gros coup de barre me guettait et je décidai de changer le CD 
de mon baladeur. il me fallait du BPM, des basses lourdes qui 
claquaient sur des rythmes syncopés et accélérés. Je remplaçai le 
leader des Stooges par The Prodigy, le combo britannique mettait 
un gros coup de vieux à papy iggy, mais il fallait de tout pour 
faire un monde et si mister Pop avait eu vingt piges en 1990 il 



aurait été raveur, technoïde convaincu, adepte du hardcore et de 
la hardtek. Chaque époque avait sa musique caractéristique, et les 
styles s’empilaient les uns sur les autres pour créer une formidable 
Babylone musicale qu’internet avait mis à un clic de nous.
« Parfois c’est beau, le progrès ! »
Le bus démarra pour suivre son parcours immuable. Le conducteur 
devait connaître chaque mètre de chaussée, chaque imperfection 
de la route, toutes les priorités et les stops du trajet. Avec le temps 
il avait dû calculer le temps de passage du rouge au vert pour 
chaque feu de son itinéraire. il montait le son de sa radio pour 
ne pas entendre les doléances des passagers. Les années aidant, il 
avait cessé de dire bonjour et rendait la monnaie de mauvais gré, 
comme si l’argent allait directement dans sa poche. L’uniforme 
avait déteint sur sa peau, s’incrustant de manière indélébile comme 
de l’acide sulfurique. il pensait corporate et espérait bien que cette 
année la prime serait de quelques dizaines de francs. C’est tout 
ce que je lui souhaitais... si bien sûr il ne faisait monter aucun 
contrôleur avant mon arrêt.
Dedans l’air était frais. La climatisation marchait à fond. Dehors, 
c’était encore la canicule. Les passants suaient à chaque pas. La 
ville défilait devant mes yeux sur fond de breakbeat endiablé. 
La condition urbaine s’étalait au grand jour et aux yeux de tous. 
Avec elle, on retrouvait les paradoxes de la cité : son lot de beaux 
quartiers et de taudis qui se côtoient, de travailleurs et d’oisifs 
qui se mélangent, de rues engorgées et d’impasses paisibles qui 
se croisent. Je regardais les avenues et les boulevards s’agiter et 
vivre. Le boucher vendait ses derniers poulets aux hormones, le 
légumier bradait un joli stock de fruits regorgeant de pesticides, le 
caviste cachait son teint aviné pendant que le buraliste encaissait 
les paquets de cigarettes que tout le quartier venait lui acheter 
pour tenir l’après-midi. Chacun était dans son rôle, plutôt heureux 
d’exister, d’avoir une fonction à remplir. La vie suivait son cours et 
nous allions tous mourir d’un cancer un jour ou l’autre. 



25

3

Je suis arrivé comme prévu avec une bonne demi-heure de retard, 
la tête en vrac, les yeux explosés, le bob mal vissé sur mon crâne, la 
voix rocailleuse, en deux mots complètement éclaté.
 — Mon chéri, tu as bonne mine !
Ma mère trouvait toujours les mots parfaits pour me tirer un 
sourire quand je n’aspirais qu’à rendre l’âme sur son canapé bien 
trop confortable pour tenir une conversation.
 —  Tu as assuré, j’espère, me chuchota mon père d’un air 
complice.
il était persuadé, comme à chaque fois que je débarquais la tête à 
l’envers, que mes cernes étaient causés par une jolie pépée. À son 
époque, toute soirée arrosée se terminait à deux au pieu ; à la nôtre, 
le sida, les maladies, l’absence de capotes, la crise, l’idéalisation 
des relations humaines, les doutes, la prévention, le rhum, l’amour 
sérieux, les bangs, le retour en force des tabous judéo-chrétiens 
et de la mauvaise morale étaient passés par là. On finissait plus 
souvent seul au petit matin qu’accompagné, en particulier dans les 
milieux de défoncés. 
il faut croire que ma génération se trouvait plus à l’aise en se minant 
la tête à coups de THC, d’alcool et de psychotropes plutôt qu’en 
remontant les jupes des filles ou en faisant tomber les pantalons des 
garçons. Personnellement, j’étais passionné autant par les voyages 
extraordinaires que par les parties de jambes en l’air, ce qui pouvait 
par ailleurs me jouer des tours, mais si je regardais autour de moi, 
force était de constater que les queutards ne pullulaient pas.
 — Oui papa, t’inquiète pas.
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 — et quand est-ce qu’on aura la chance de la rencontrer ?
 — Qui ?
Je n’étais pas frais et pas malin non plus. Par chance, les deux vieux 
firent mine de ne pas avoir entendu ma réponse. Mon père se 
dirigea vers sa platine vinyle pour y poser un 33-tours de Georges 
Brassens. il possédait l’intégralité de ses albums et lui vouait une 
amitié et une admiration sincères. J’avais grandi avec les mélodies 
du Grand Georges dès le berceau, oscillant entre Quatre-vingt-
quinze pour cent et Les Copains d’abord. 
« Ça vous forge un destin. »
Mon père m’avait appris les plus grandes leçons de ma vie grâce au 
chanteur anar et à ses airs faussement simplistes. Plus que Jacques 
ou Léo, plus que Serge ou Charles, c’était le guitariste sétois qui 
avait accompagné l’existence de mon paternel, et c’était lui qu’il 
souhaitait me léguer en héritage musical. Le cadeau était beau.
 — Tu veux boire quoi ?
 — un Coca glacé, maman.
Je savourais à l’avance l’effet régénérateur de la boisson américaine, 
symbole de l’aliénation capitaliste pour de nombreux gauchistes 
qui ne se murgeaient pas assez la tête pour mesurer à quel point le 
soda devait être déclaré d’utilité publique. il était dur de relativiser 
avec leur anticapitalisme primaire, mais le coke avait des vertus 
réparatrices insoupçonnées, même pour les dogmatiques amateurs 
inavoués de Big Mac et de grandes frites. J’avais ainsi croisé, sur le 
coup des une heure du matin, le chef des jeunes socialistes locaux, 
un donneur de leçons invétéré, pourfendeur de la malbouffe 
capitaliste, une sorte de José Bové estudiantin à la petite semaine, 
devant le McDo avec une grande poche remplie de hamburgers, 
de sundaes au caramel, de potatoes et de double cheese… il devait 
avoir fait les réserves pour toute la section des petits moutons qui 
l’attendait bien sagement, cachée à la permanence socialiste.
« Faites ce que je dis, pas ce que je fais. une grande carrière 
d’homme politique s’offre à lui », avais-je pensé.
Pour ma part le choix était fait. Malgré tous mes idéaux de 
bouffe bio et équilibrée, de commerce équitable et autres idées 
altermondialistes, je l’affirmais : un Coca-Cola très frais était le 
meilleur médicament contre la gueule de bois, la bouche pâteuse et 
la gorge trop sèche. Horreur. Blasphème. Oui, j’assumais et cela ne 
m’empêchait pas d’apprécier engels, Chomsky ou je ne sais quel 
explorateur d’existence.
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 — Tu ne préfères pas une mauresque ?
 — Non, papa, merci !
 — il est trop sérieux, ton fils…
Le ton désespéré de mon père aurait pu me faire éclater de rire si je 
n’avais eu conscience qu’à tout moment mon foie pouvait exploser 
sous le trop-plein d’alcool. Je le vis verser avec application le sirop 
d’orgeat dans son pastis. il était beau, mon père, quand ses tempes 
rougissaient sous l’effet de l’apéro. La joie du désespoir prenait le 
dessus sur son pauvre sort et la gaieté illuminait son visage. L’image 
n’était pas à montrer aux ligues de bonne santé se battant pour 
étendre la durée de vie jusqu’à l’infini.
 — On passe à table.
Je me levai en finissant de grignoter des olives noires marinées 
dans de l’huile d’olive aillée. Le soda magique m’avait redonné un 
peu de peps. J’espérais maintenant faire honneur à la belle salade 
concoctée par ma mère. Les cébettes rivalisaient avec les radis roses, 
les tomates noires, les poivrons verts, le jaune d’œuf et le thon pour 
lui donner une couleur éclatante. un filet d’huile d’olive venait 
relever le tout et je commençais à engloutir le déjeuner assorti d’un 
délicieux pain à l’ail.
 — un peu de vin ?
 — Ça va, oui.
Mon père se rassura de voir que je buvais quand même un peu. 
C’était marrant de mesurer combien l’alcool était important dans 
nos réunions familiales. Sans vin on n’aurait peut-être rien à se dire 
ou, pire, on ne parlerait que de la météo du jour, des mariages, des 
naissances et des décès familiaux, des commérages du voisinage. 
Conscient de la pauvreté de notre situation, je donnai un peu de 
moi.
 — Tu sais qu’aux états-unis ils viennent de démontrer que 
boire trois ou quatre verres de vin par jour était positif pour…
 — Ça fait des années qu’on le sait ici, mon fils.
 — Laisse-moi finir.
 — Laisse-le finir, Roger.
Ma mère regardait avec désapprobation son mari. elle voyait 
l’alcool lui monter à la tête et essayait de freiner ses ardeurs.
 — OK, oui, alors ils disent quoi, les Américains ?
 —  Que le taux de mortalité chez les gens qui boivent une 
bouteille de vin par jour est le même que celui de ceux qui ne 
boivent pas.
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Mon père ne sut que répondre. Je venais de le moucher. Ma mère 
sourit, croyant à une plaisanterie, puis, devant mon sérieux, se 
ravisa :
 —  eh bien ! si c’est comme ça, je vais me saouler ce soir ; 
depuis le temps que je ne bois pas pour vivre vieille, j’ai du temps 
à rattraper.
 — Cathy, arrête, il plaisante.
 — Non, je suis sérieux…
 — C’est ce genre de bêtise que tu apprends à l’université ?
Le vieux était vexé. Brassens chantait les louanges de l’orage 
quand le soleil tapait fort l’azur du ciel. Paradoxes d’un chanteur 
méditerranéen prêt à renier le beau temps pour les formes d’une 
belle nue. Ma mère, habile, changea de sujet.
 — Comment ça se passe, la fac ?
 — Bien.
 — C’est tout ?
 — Non, ça se passe très bien. Je rencontre beaucoup de monde, 
j’apprends plein de choses… c’est cool, vraiment très intéressant.
Je cherchais à avoir l’air sérieux avec l’étrange impression que 
jamais je ne me sentirais devant eux autrement que comme un 
adolescent en faute. On ne grandit pas dans le regard de ses parents, 
on reste un gosse, pour le meilleur et pour le pire. Fidèle à ma 
stratégie d’entretenir le flou artistique, je restais vague sans mentir 
en espérant ne pas avoir à disserter sur le contenu des cours où je 
n’allais pas, préférant l’école buissonnière et les journées passées à 
fumer des cônes au foyer. Je savais pourtant que je n’allais pas m’en 
tirer comme ça.
 — et les concours, tu les présenteras quand ?
 — À la fin de l’année, maman, sans savoir vraiment de quels 
concours elle parlait.
 — Tu les révises déjà ?
 — Je n’arrête pas…
 — Le boulot ne te prend pas trop de temps ?
 — Non ça va, je m’en sors pas mal.
L’interrogatoire avait commencé. il était bienveillant et je n’avais 
comme mission que de les rassurer. Mentir est un art qui, bien 
pratiqué, préserve les gens qu’on aime de sa propre médiocrité. Je 
ne révisais aucun cours pour la bonne et simple raison que je ne 
présenterais jamais aucun concours cette année ni aucune autre. 
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Je ne deviendrais pas instituteur, ni professeur de collège ou de 
lycée, encore moins attaché territorial ou éducateur.
« Maman, je ne veux pas travailler, enfin, pas comme toi, ni comme 
eux. »
et j’avais quitté mon boulot de serveur parce qu’il m’empêchait de 
pouvoir traîner à la fac autant que je le voulais. J’aimais apprendre, 
rencontrer des gens, débattre, fumer un spliff, polémiquer, 
comprendre des choses inutiles, me cultiver, fumer un spliff, jouer 
aux échecs, découvrir un auteur inconnu, une bataille oubliée, une 
révolution perdue, fumer un spliff, bref, pour le moment, j’étais 
très occupé. Je n’avais de temps à perdre ni à apprendre par cœur 
des faits que j’aurais oubliés sitôt le concours passé ni à servir un 
thé ou un café liégeois à de vieilles retraitées désabusées. J’étais 
pressé de vivre.
Si j’avais présenté les choses ainsi, les vieux se seraient inquiétés, 
à juste titre d’ailleurs. Je me rappelais l’erreur faite quatre ans 
auparavant, lors d’un road trip psychédélique, lorsque j’avais 
expliqué à mes parents que je ne reviendrais pas de ma tournée des 
squats et des festivals… 
 — Comment ça, tu ne reviens pas ? et ta terminale ? et le bac ? 
Ta vie sur la route te convient ? Non mais tu es complètement 
débile, mon pauvre fils, ou tu le fais exprès ? 
J’avais affolé ma mère, peiné mon père, pour revenir au final à la 
maison le jour de la rentrée, pas bien frais certes, mais motivé pour 
retrouver ma bande de potes et continuer à faire les quatre cents 
coups dans mon lycée. Je préférais donc un bon mensonge à un 
remontage de bretelles en règles.
 — et quand est-ce que tu nous présentes ta fiancée ?
 — Je n’en ai pas, maman, répondis-je la bouche pleine.
 — Laisse-le tranquille, Catherine, il est jeune, il a le droit de 
s’amuser.
« Merci Papa. »
 — Tu me raconteras tout au digestif, me souffla-t-il quand ma 
mère se leva pour aller chercher une autre bouteille vin.
Les deux vieux me fatiguaient. À partir de quel âge ne pouvait-
on plus supporter la présence de ses parents plus de deux heures 
d’affilée ? était-ce la vieillesse se fixant sur leur visage, leur regard 
fatigué, leurs histoires maintes fois répétées, leurs encouragements, 
qui nous autorisent à leur renvoyer le temps qui passe ? Ou plutôt 
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leurs conseils d’un autre temps qui devenaient exaspérants ? il y 
avait un peu de tout ça ajouté aux années qui s’en vont. Leur fin 
annonçait notre apogée, leur retraite préparait notre vie active, à 
moins que cela ne soit l’inverse…
Pourtant l’amour était toujours là. il ne savait pas forcément 
être exprimé mais il était bien là, dans les silences, les regards, les 
absences aussi. Mes parents étaient des gens simples dont j’admirais 
le destin mais dont je n’aurais pas supporté avoir la vie. Quand je 
voyais ma mère, encore simple vendeuse à cinquante ans, mon 
cœur se serrait. Je n’avais pas honte mais de la peine pour cette 
belle femme aux seins usés qui trimait encore à son âge pour gagner 
un smic amélioré. Où étaient passés ses rêves de jeune femme, ses 
aspirations secrètes de voyages et d’aventures ? S’étaient-ils perdus 
dans son amour pour mon père ?
Je repensais à cette phrase de je ne sais plus qui1, un auteur 
américain ou allemand bien éclairé, se demandant soudain 
comment un homme pouvait se contenter et se satisfaire de se 
lever à six heures du matin pour petit-déjeuner, chier, pisser, se 
brosser les dents et se taper les embouteillages, tout ça pour faire 
gagner de l’argent à un connard qui vous demande en plus d’être 
reconnaissant ! Jamais je ne poserais la question à ma mère, je ne 
voulais pas la blesser, mais jamais je n’accepterais ce genre de vie. 
Je m’en étais fais la promesse en les  regardant, elle et mon père, se 
saigner pour me donner la vie la plus facile qui soit.
Pour mon vieux, c’était plus compliqué. il ne lui restait plus depuis 
longtemps que le regard de ma mère et de son fils pour croire 
encore à sa superbe, à son rôle de patriarche, de pilier de la famille. 
Nous jouions tous les trois à un jeu de rôle qui consistait à se faire 
croire que tout allait bien alors que le monde s’écroulait depuis 
des lustres. Mon père continuait de sourire comme pour s’excuser 
de ne plus avoir de job régulier depuis bientôt dix ans. il avait été 
un commercial performant, le meilleur de la région, disait-il pour 
alimenter sa légende, et puis plus rien. un drame, un silence, un 
trou noir existentiel.
il était devenu indépendant, sans expliquer clairement en quoi 

1 Bukowski : « Comment diable un homme peut-il se réjouir d’être réveillé à 6 h 30 
du matin par une alarme, bondir hors de son lit, avaler sans plaisir une tartine, chier, 
pisser, se brosser les dents et les cheveux, se débattre dans le trafic pour trouver une 
place, où essentiellement il produit du fric pour quelqu'un d’autre, qui en plus lui 
demande d’être reconnaissant pour cette opportunité ? » Factotum



consistait ce travail, puis jardinier, concierge, homme à tout faire, 
intérimaire et je ne sais quoi encore…
il était impossible de lui soutirer la moindre explication sur le 
licenciement dont il avait été victime dans sa période faste et dont 
il ne s’était pas jamais vraiment remis. Tous les matins de ma vie, 
je l’avais vu partir tôt au boulot pour me faire croire qu’il fallait 
travailler dur et cultiver l’effort et je ne comprenais qu’à présent 
que la plupart du temps il allait chercher à l’ANPe de quoi payer 
le loyer et remplir le frigo.
Les gens simples ne se plaignent jamais. ils acceptent leur sort avec 
fatalité, la fatalité de ceux qui trouvent de l’espoir dans les petites 
choses. et moi, dans tout ça, j’essayais de ne pas penser à demain, 
de vivre au jour le jour le plus intensément possible, de cramer mes 
vingt et une piges comme si tout devait s’arrêter demain matin à 
l’aube. et quand j’étais avec eux, j'essayais de leur faire plaisir, de 
ne pas leur avouer que je ne serais pas à leur image, que j’allais 
tenter de réaliser mes rêves, même si je ne savais pas très bien ce 
qu’ils étaient…
Le téléphone sonna. Ma mère se leva pour répondre. 
 — Sacha, c’est pour toi ! cria-t-elle.
 — Pour moi ?
 — il y a un autre Sacha à cette table ? se moqua mon père.
 — C’est qui ?
 — Nicolas.
J’étais fourbe. Je savais bien qui venait me délivrer. J’avais envoyé 
un texto à Nico pour lui demander de m’appeler pendant le 
déjeuner et prétexter une urgence afin que je le rejoigne.
 —  il voulait quoi ? demanda ma mère quand je vins me 
rasseoir.
 — Sa copine vient de le larguer, il voulait parler…
 — il a bien choisi son moment, celui-là.
 — Cathy, laisse-le, le pauvre. C’est son ami.
Pas très fier de moi, je précisai tout de suite que j’allais terminer 
de déjeuner et que je le rejoindrais ensuite. Le temps d’aller aux 
toilettes me rouler un cône et je serais dans la rue, libre et débarrassé 
de ma corvée de vieux…


